
Parker, Richard pi E dna, New Oileans, z septembfie ry45

inrnr Er

Amintiri despre p5ringii mei

RICHARD FORD

Traducere de Anca Dumitrescu

BLACK BUTTON BOOI(S



Parker Fprd (datd necunoscutd)

ABSEIII

Amintindu-mi-l pe tata

Undeva in strlfundurile copillriei mele, tata vine acasi din-
tr-o cilitorie intr-o vineri seari. E comis-voiajor. Este anul r95r
sau '52. Ne aduce pachete noduroase, invelite in hirtie albi de

micelirie, pline de creveli fiergi sau turte de milai cu carne,

sau stridii de Louisiana. Crevegii gi turtele aburinde umezesc

gi rup hirtia lucioasi cXnd desface pachetele. ln micul nostru
apartament de pe Strada Congress, din Jackson, sunt aprinse

toate luminile. Tata, ParkerFord, este un tip masiv: blind, apa-

rent neinteresant, znmbind larg de parci ar gti o glumi buni.
Se bucuri ci e acasi. Trage aer in piept cu pofti. Ochii albagtri

ii strilucesc. Mama sti lAngi el, uguratl ci-l vede intors acasi.
Este vioaie, fericiti. Tata pune pachetele pe masa de metal din
bucitirie si le vedem cu tofii lnainte de a minca. Totul este cit
se poate de festiv- Tata e din nou acasi.

SiptdmAna noastri - a mea gi a mamei - se scurgea in anti-
ciparea sosirii lui. ,,Edna, pofi si faci...?", ,,Edna, ai fbcut...?",

,,Fiule, fiule, fiule..." sunt in mijlocul tuturor lucrurilor. Viaga

obignuiti - intre pleclrile sale, lunea, 9i vineri seara, cind se

intoarce - este un timp interstigial. Un timp despre care nu are

nevoie si gtie nimic 9i de care mama il scutegte. Daci s-a intAm-
plat ceva rlu, daci eu gi ea ne-am certat (mereu o posibilitate),

dacl am avut probleme la gcoali (o posibilitate la fel de mare),

aceste vegti vor fi camuflate, glefuite pentru linigtea lui sufle-

teasci. Nu'mi amintesc ca mama si fi spus vreodati ,,Te spun lui
taicl-tu" sau ,,Lasi cl.vezitu ce zice taici-tu" sau ,,Thici-tu n-o
si fie de acord cu... ". El ii acordi - amdndoi ii acordi - mamei
administrarea evenimentelor din timpul siptiminii, inclusiv



RICHARD FORD

supravegherea mea. Daci nu trebuie si i se spund nimic cdnd

vine acasi - exuberant, zimbitor gi incircat de pachete -, se

presupune ci nu s-a intimplat nimic rlu. Ceea ce este adevirat
gi, pind la un punct, imi convine.

Chipul lui mare, bucilat gi maleabil a fost ficut sI zimbeasci.
La prima vedere era perpetuu zdmbitor. Buze sub$ri de irlan-
dez. Ochi albagtri transparen;i - ochii mei. Mamei trebuie si-i fi
atras atenlia cind l-a intilnit, oriunde ar fi fost. in Hot Springs

sau Little Rock, cindva inainte de r9z8. I-a atras atengia gi i-a
plicut ce-a vlzut. Un birbat ciruia ii plicea si fie fericit. Ea nu

fusese niciodati pe deplin fericiti, doar pargial, alituri de ci-
lugirigele care o crescuserl de la mdnistirea St. Anne din Fort

Smith, unde mama ei o trimisese ca si nu-i mai stea in cale.

Dar fericirea a avut un pre!. Mama lui, Minnie, imigranti
din County Cavan, viduvi provinciali 9i prezbiteriani, suslinea

cI mama era catolici. Altfel, de ce-ar fi mers la o gcoali a lor?

Catolic insemna ,,deschis", nu modest gi ingust. Parker Carrol

era cel mai mic dintre cei trei fii ai ei. luniorul. Sogul ei, tatil
tatilui meu - L.D. Jr. - se sinucisese deja. Un fermier ciruia ii
plicea si se giteasci gi si-gi eteleze bastonul cu miner de aur

intr-un origel din Arkansas. Ea ii mogtenise ruginea $i toate

datoriile. Voia si-gi protejeze cel mai mic vlistar. De catolici,

bineingeles. Mama n-avea sl-l aibi niciodati pe de-a-ntregul,

daci mama lui continua si aibi un cuvdnt de spus. $i avea.

Tata nu inspira ,,forgi" nici cdnd era tanir. Mai degrabl in-
spira un caracter pldcut, inocent, o predispozi$e de a fi trecut

cu vederea. Plcilit. Dar nu gi de cltre mama. Din cXte imi amin-

tesc, gtiu ci, intr-un grup, avea tendin;a de a sta deoparte, dar

gi de a se inclina infagl, cdnd vorbea, de parci s-ar fi agteptat

si audi ceva ce trebuia si gtie. Statura lui generoasS, zAmbetul

cald, ezitant. Pirea si nu ascundi nimic Ai si nu se ascundi: un

birbat care nu era congtient ci nu puteai avea griji de el. Dar gi
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temperamentul ingrozitor, nu atit furios, citvulcanic gi impul-
siv, niscut din frustririle catzate de lucrurile pe care nu le putea

face sau nu le flcuse indeajuns de bine, sau pe care nu le gtia:

insatisfacgii personale, poate de aceeagi naturi ca aceea care-l

fhcuse pe tinirul lui tati si se ageze pe o treapti a verandei,

intr-o noapte cu luni plini din vara lui 1916, dupi ce pierduse

ferma din cauza unor investigii proaste, ,si si se otriveasci din
disperare. Temperamentul tatei nu era aga. Bldndegea, seni-

nitatea curajoasi gi nesiguranfa au conlucrat impotriva unui
astfel de temperament gi au permis deschiderea citre o viagi
pe care mama a putut-o vedea gi in care a putut intra cu toati
rezoneni.,a numelui ei. Edna.

Cnnd s-au intilnit, ea avea $aptesprezece ani. El probabil

cd avea douizeci qi patru: lucra la raionul de legume gi fructe

al biciniei Clarence Saunders din Hot Springs, unde ea locuia

impreuni cu piringii. Era un mic lanf de magazine, acum dis-

pirut. Am o fotografie: tata, stAnd in magazin ldngivineitori,
lidile de lemn peste tot in jur, pline ochi cu cepe, cartofi, mor-

covi, mere. E un loc demodat. Tata are un Sor! alb gi se uiti fix
in obiectig cu un zAmbet firav. Pirul inchis la culoare e piep-

tenat cu griji. Este banal de atrdgdtor, pare competent, griju-
liu, un tinlr aflat pe drumul spre mai bine, spre o carieri, nu

doar spre un loc de munca. Sunt anii 'zo. A venit la orag de la
gard, echipat cu virtuli gospodlregti. Oare era emotionat cand

i s-a frcut po za asta? incintat? Ii era teami ci va egua? Oare de

ce plecase din micul Atkins unde se niscuse? Capitala mon-

diali a muriturilor. Nu gtiu nimic despre acel loc. Fratele lui,
Elmo * ciruia i se spunea ,,Pat" prin descendenga irlandezi-,
triia in Little Rock, dar a plecat repede in Marind. Sora lui sti-
tea acasi, avdnd griji de familia in dezvoltare rapidi. Este po-

sibil ca pAni la rnomentul acestei fotografii deja s-o fi intilnit
pe mama gi si se fi indrigostit. Datele nu sunt cu nimic mai

clare decdt motivagiile.
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La scurt timp dupi aceea; s-a angajat intr-un post mai_bun

in Little Rock, la Liberty Stores, un alt lang de bicinii. Apoi a
lucrat la Mason's. Dar dupi puqin timp unul dintre magazine a

fost jefuit, holii i-au ameninfat cu pistolul, au luat banii, l-au
lovit pe tata in cap gi au plecat. Dupi aceea a fost concediat,
firi si i se spunl motivul exact. Poate spusese ceva ce nu tre-
buia. Nu gtiu cum il vedeau oamenii. Jirinoi? Mocofan? Papi-
lapte? Nu prea curajos? Poate ca pe un personaj ciruia Cehov
i-ar atribui o viagi interioari densi-dar-nu-neapirat-bogati.
Un tdnlr in derivi printre circumstange.

A mai trecut un timp, gi-a luat alti slujbi, din nou in Hot
Springs. Acum era clsitorit cu mama. incepeau anii'3o. Apoi
o alti slujbi, gi mai buni: vindea apret pentru o companie din
Kansas City. Compania Faultless. Nu gtiu cum reugise si aibi
o astfel de slujbl. Compania inci existi in <c. gi astizi sunt
poze cu tata pe perefii birourilor, alituri de algi agengi de vin-
zdn din acea perioadi. 1938. A avut slujba asta pini a murit.

Acest nou serviciu aducea un teritoriu de cilitorie - $ap-
te state din Sud - 9i maginl de serviciu. Un Ford Tudor. Avea

si ,,acopere" Arkansas, Louisiana, Alabama gi o mici parte
din Tennessee, o felie din Florida, un colj din Texas, intregul
Mississippi. Trebuia si treaci pe la toate angrourile care apro-
vizionau magazinele mici din sudul rural. Se ducea la fiecare
in parte gi le lua comanda de apret. Vindea doar acest produs.
Cliengii lui aveau depozite intunecoase, pe strizi llturalnice,
cu rampe de incS.rcare din lemn gi birouri mici s,i sufocante
care miroseau a saci de grnne. Cei mai mari cliengi erau Piggly

Wiggly, Sunflower gi Schwegmann's. ii pllceau mai mult cli-
enfii mai mici, ii pllcea sI ajungi in birourile lor gi si le dea

o solulie. Se fa'ci o vdnzare. Mulgi - in Louisiana, in bazinul
Atchafalaya - vorbeau francezi., ceea ce flcea lucrurile mai gre-

le, dar nu imposibile. Nimeni nu l-a lovit in cap.
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Acum era tot timpul pe drumuri s,i mama il insogea pur
gi simplu. Acasi era in Little Rock: un apartament mic, cu

doui camere, pe Strada Center. Dar triiau mai mult pe drum.

ln hoteluri. in Memphis, la Chief Chisca gi la I(ing Cotton.
In Pensacola, la San Carlos. in Birmingham, la Tutwiler. in
Mobile, la Battle House. Iar in New Orleans, la Monteleone, un

orag nou pentru ei, foarte diferit de ceea ce gtiau in Arkansas.

Iubeau Cartierul Francez: risetele gi dansurile gi biuturile. Aici

au cunoscut niFte oameni din Gentilly. Barney Rozier, care lu-

cra la sondele de petrol, gi sogia lui, Marie.

Drumurile includeau gi oprirea la ,,gcolile de gitit" din mi-

cile orage. Fete din tot felul de vigiuni veneau si invege si fie
sofii: si giteasci, si faci curat gi si calce, sI aibi griji de o

casi. Aceste cursuri se {ineau in garnizoane, licee, subsoluri

de biserici gi cluburi Elks. El gi mama lucrau in echipi, ardtin'
du-le fetelor cum si prepare apretul gi cum si-l foloseasci. N.u

era greu. Emblema Faultless era o stea ro9u aprins pe o cutiufl
albl de carton. ,,Nu e nevoie sl-l fierbegi" era motto-ul com-

paniei. Era gi un cintec cufraza asta. Tata avea o voce accep-

tabili de tenor gi canta cantecul dupi ce bea ceva. O ficea si
ridi pe mama. El gi ea - abia ajungi la treizeci de ani gi excesiv

de fericigi - le dideau mostre de apret gi pitrilele de pinzife'
telor de lagard., care erau flatate sI primeasci astfel de cado-

uri intr-o perioadl in care nimeni nu avea nimic. MareaCrizi.
Era suficient pentru ele ca si le ofere un nou inceput gi si faci
impresie cind mergeau la Piggly Wiggly. Bancheta din spate a

maginii era plini de pitri;ele de pinzd gi de mostre de apret.

Inchipuigi-vi. Trebuie.s-o facefi, pentru ci altfel nu se poate:

asta era intreaga lor viagi. Mereu pe drum, fhri prea multe gri-
ji. Firi copii. Departe de familie. Tata purta o pilirie de fetru

iarna gi una de paivara. Fuma. Amindoi fumau. Chipul lui lua

o formi mai maturi: din nou, buzele subgiri de irlandez, plrul
rar. Avea o anumiti congtiinfi de sine. Era pe cale - aproape
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dintr-odati * si devini cel care avea si devini. A avut nigte
probleme cu dingii, a fost nevoie de o punte. O protezi parqi-

ali. Avea r,87 m gi incepuse si se ingrage dupi douizeci gi doi
de ani. Avea doui costume, unul maro gi unul albastru, gi igi
iubea munca, potrivitd naturii lui indatoritoare. Despre el spu-

nea ci e ,,un om de afaceri". $eful lui - un anume domn Hoyt -
avea incredere in el, la fel gi cliengii din toate acele origele. Nu
cigtiga prea mult, mai pugin de doui sute pe luni, plus chel-

tuieli. Dar nici nu cheltuiau mult. $i gisise ceva ce putea face.

Sivindi. Si fie plicut. Si-9i facl prieteni. Nu-9i fhcea grijicl
ar putea fi luat in armatl ii glsiseri un murmur cardiac gi avea

gi platfus. in plus, il ajuta si virsta: prea tinir pentru Primul

Rizboi, prea in vArsti dacl incepea al Doilea, ceea ce pini la

urmi s-a gi intimplat.
Au inceput si cunoasci din ce in ce mai mulgi oameni: pe

drum, algi comis-voiajori intdlnigi la convengiile angrosigti-
lor sau la gcolile de gitit, sau in holurile hotelurilor. La Barul
Carousel de la Monteleone. Lingi iazul cu rage de la Peabody,

in Memphis. Ed Manny, Rex Best, Dee Walker erau numele ace-

lor birbaf . Lucrau pentru Nabisco gi General Mills gi P&G sau

pentru competitorii lor, Argo gi Niagara. Era ceva mai mult
sau pufin colegial.

Cu siguranqi, nu citeau. Nu aveau televizor, doar radioul
din magini. Nu exista aer condifonatin magini sau in camere.

Numai ventilatorul din tavan gi fereastra deschisi, doar daci
era plasd de g1ngari. Mergeau la filme, care mamei ii pliceau,
dar pe el il lisau rece. Mincau in cluburi gi in baruri gi in mici
localuri de pe marginea drumului. Pentru tata, comportamen-
tul gi congtiinqa de sine mergeau mAni-n mdn5. Nu se gindea
prea mult la viitor. Triia pentru prezentul care ii plicea.

Pentru Faultless era de obicei angajatul cel mai econo-
mic la consumul de benzini gi cel mai cumpitat cu cheltu-
ielile. Conducea constant cu go km la ori, viteza cea mai
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economicoasi. N-avea de ce sI se gribeasci. Nuvoia si-9i piar-

di slujba cdnd era greu de gisit o slujbi. Erau impreuni pes-

te tot, tot timpul. ln fiecare duminici dimineagi, indiferent
unde erau - intr-un hotel -, igi scria raportul de cheltuieli in
cameri sau la micul escritohe din lobby, completind cu scrisul

lui mirunt, abia lizibil, in stilou, formularele date de compa-

nie. Apoi se duceau la pogti gi trimitea in Kansas City un plic

gros. Recomandat.

De la inceput gi-au dorit copii. Era normal. Dar pur gi sim-

plu nu se intimplase. Nu gtiau exact de ce. Dar asta n-a flcut
decAt si-i apropie: si gteargi deopotrivi trecutul giviitorul. Un

tati sinucigag gi o mami irlandezd, severi. te pot priva de mul-

te lucruri. in plus, nici mama nu avusese o viagi ugoarl inain-

te si meargi la cilugirige. Pentru eitrecutul nu era un spafiu

curtenitor. ln ceea ce privegte viitorul gi intimitatea, avea si fie
fiecare datul celuilalt. El igi avea serviciul gi se baza pe ea. Ea

se pricepea la cifre, putea si conceptualizeze, si se gindeasci

la lucruri la care el nu putea. Era plini de viaql gi grijulie. DacI

vorbeau despre visuri, despre ce aveau sI faci sau sI caute mai

tdrzht, despre ce le era inaccesibil, despre ce igi aminteau sau

regretau, despre ce ii speria gi despre ce ii incinta - 9i sigur

cd vorbeau -, n-a existat niciun fel de dovadi, nicio scrisoare,

niciun jurnal, nicio menqiune pe spatele fotografiilor' Nu au

considerat necesar.

Desigur, undeva intre ei, existau familia lui dificili s,i fa-

milia ei. Mama era drlgufi, cu pirul negru, mignonl, volup-

tuoasi, amuzantl, spirituali, vorblreagi, gi astfel greu de ac-

ceptat in Atkins, degi nimeni nu spunea asta. Ai ei se gineau

la distangi de mama lui, chiar gi cdnd o vizitau, chiar qi cind
dormeau in casa ei, casa lisati de scandalosul tati, in virful
dealului de lingl Atkins, de unde se vedeau autostrada 9i Crow

Mountain. Acum mama lui igi privea altfel fiul: de parcl igi luase

multe aere odatl cu noua, poate catolica sofie, de parci acum
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se ambigionase, intilnise oameni pe care nu-i intilnegti daci
e$ti de unde era el. De la lari. Se cisitoriserl la starea civili,
nu in biserici. Totul era acceptabil, dar nimic nu era cu adevi-
rat acceptabil. Sora lui il iubea, numerogii ei copii il adorau, ii
spuneau - lui, Parker Carrol - ,,Unchiul Par'Carrol". Dar totul
se petrecea sub privirea neobositi a mamei lui. Rimdnea cir-
cumspecti, agtepta, hotira ce putea hotiri, dar nu intengiona

s-o accepte pe noua ,,fiici".
Mama avea alte probleme la care si se gindeascl, avind in

vedere viaga ei, ignorati de propriii piringi violengi din Ozark.

Ai ei erau de la coada vacii, mai riu decdt orice citun. Nordul
Arkansas-ului. Tontitown. Hiwasse. Gravette. Multin sus. Tata

nu cunoscuse astfel de oameni in copilirie. Mama mamei mele

era cu doar paisprezece ani mai mare decdt fiica ei, gi era rizbu-
nitoare 9i geloasi. Divorfase de tatil mamei. El dispiruse. Al
doilea sogi tatil vitreg, blondul frumugel Bennie Shelley, era un
gigolo ager la minte - palavragiu, boxer, muncitor feroviar, fan-

dosit -, dar un birbat cu un viitor, pe care mama mamei, Essie

Lucille, nu aveade gAnd si-l lase si-i scape, chiar daci asta a

insemnat si-gi trimiti sprintena gi zAmbitoarea fiici la gcoala

de maici din Fort Smith atunci cind lucrurile au devenit greu

de gestionat cu Bennie. $i au devenit. Cel pugin pini cind cei

doi au avut nevoie ca driguga fiicl si aduci nigte bani in casi,
moment in care au retras-o de la gcoali, la gaisprezece ani, gi

au pus-o si munceasci la standul cu trabucuri de la Arlington
Hotel, din Hot Springs, unde acum Bennie conducea departa-

mentul de catering. Din nou, era in timpul Marii Crize. Aveau

nevoie si puni bani la ciorap. Nimic nu-i putea trage inapoi.
Pentru ea insi - pentru Edna -, familia tatilui meu ar fi pu-

tut fi o familie adeudratd.Irlandezi sau nu, de la gari sau nu, li-
mitagi de cucernicie, suspiciuni gi ghinioane - ar fi putut trece

ugor peste toate astea. Daci mama lui ar fi fost doar un pic mai
primitoare, pentru mama ar fi fost suficient ca si se integreze.
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Pini la urmi, era simpatici, gtia asta. Sora tatei o plicea, in
particular. $i verigorii. Mama te putea face sirdzi. $tia tot felul

de lucruri interesante invigate de la cilugirige. ln plus, tata o

iubea. Ce putea fi riu in asta? Nimeni nu cerea mare lucru. Ar
fi trebuit si fie mai bine. Nu era catolici. Dar nu i s-a dat nimic.

Aga ci s-au apropiat de ai ei, de ai mamei, nu de ai lui. Cel

pufin pe ei ii cunogtea. Si prezentau diverse atracfii. Beau, ile-

gal. Bennie fuma trabucuri, juca golf, purta pantofi specta-

tor, vina rafe cu bogitas,ii, spunea bancuri, gtia femei, ducea

o viagi destul de mondenl, degi era suficient de prudent in-
cdt si nu uite care ii era locul. Era un Arkie (noti: locuitor din

Arkansas) get-beget. To;i trei erau. Si-qi gtii locul- cine e sub

tine, cine e peste tine - era a doua lor naturi. Lui Essie el ii spu-

nea ,,Doamna Shelley" pentru cS in hotelurile in care lucrau -
Huckins, in Oklahoma City, Muehlebach, in Kc, Manning, in
Little Rock, Arlington - acesta era protocolul, chiar dacl eragi

sog gi sogie.

Cei doi erau piringii ei, dar intre tofi patru diferenga de vir-
sti era mici. Essie era nlscuti in r8g5. Mama, in r9ro. Bennie

gi tata erau la mijloc: rgo\ Lgo6.Iegeau impreuni ,,in orag" in
Hot Springs gi in Little Rock. Erau giligiogi. Arkansas deve-

nise stat de nici o suti de ani pi Little Rock era centrul lucru-

rilor, capitala: un origel banal, zgomotos, increzut, de pe ma-

lul fluviului. Nici in sud, nici in vest, aproape in centru-vest.

Aseminitor mai degrabi cu Kansas City sau Omaha decit cu

Memphis sau Jackson. Avea tramvaie, poduri noi, magazine

mari detrinute de evrei, restaurante, pariuri ilegale, filme pe

Main Street, hoteluri noi. Alcool, in ciuda prohibigiei. Lucrurile

se mi;cauinlittle Rock. Fiecare dintre ei patru fusese atras aici

din propriul niclieri.
Cum i se pireau Essie gi Bennie tatei, tAnirul sog solid, cur-

tenitor, retras, nu gtiu. Se poate si fi fost dus de val. Lumea era

destul de noui pentru el gi aga avea si fie mereu. Cu sigurangi,
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era ciudat ca socrii tii si fie aga: pe de o parte, erau de-o seami

cu tine, pe de alti parte, aveai senzafia ci delineau controlul.

Ei il pliceau firi s5-l cunoasci prea bine. Ea stitea intre el gi

ei gi amortiza qocurile.

Faptul ci se cisitorise cu Edna, ci o luase de-acolo gi o fh-

cuse fericiti fusese foarte convenabil, mai ales pentru mama ei.

Aveau o cruzime obsceni, amiabili, relaxati, o auri de duritate

combinati cu ambigie. Erau mari personalitigi. Scipaseri de

viatra din vlgiuni scurmdnd, in timp ce tata era un comis-vo-

iajor, dintr-un origel aflatlaroo km mai sus.

Era mult mai mult decdt vi spun. Putegi fi siguri de asta.

$i, pe buni dreptate, ceea ce eu nu gtiu nu poate fi considerat

parte din cine era el. Tatil meu. ingelegerea incompletl a vier

;ii pirin$lor nogtri nu este o condigie a viegii lor. Doar a viegii

noastre. Si ingelegi ci nu gtii chiar totul este cel pugin un semn

de respect,deoarece copiii ingust eazS' cadrtlfiecirui lucru din

care fac parte. Pe cAnd a fi ignorant sau doar capabil de a face

presupuneri in legituri cu viaqa altcuiva permite acestei viegi

si fie mai mult decit a fost de fapt.

Laacelmoment, tataeraaptoape, dar nu intru totul, un fel

de birbat. Nu un biiat. Dar nici cu adevirat adult. Sog, cu sigu-

ranli salariat, fiu, frate, unchi. Dar in acest grup de patru, el,

ginerele, era aI patrulea. Nu a retrogradat, ci s-a impdcot cu rolul
din mica lor ierarhie. Poate ci gi-a dat seama de asta. Statura

gi politegea cuprinzitoare, care ii fhceau pe oameni si-l placi,

s-ar putea si-l fi fbcut si gini totul in el. De parci buna cregtere

era un semn ci nu egti pregitit pentru viagi. Poate ci ista era

tiparul celor trei, el fiind al patrulea. Degi s-ar putea ca avand

in vedere cum era el pe atunci * rezervat, nu prea atrigdtot,
zimbitor, siritor, proaspit cisitorit, iubit gi indrigostit -, s-ar

putea si fi fost cea mai grozavl perioadi din viala lui.

il
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