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Parker Ford (datd necunoscutd)

ABSENT

Amintindu-mi-1 pe tata

Undeva in strifundurile copildriei mele, tata vine acasa din-
tr-o caldtorie intr-o vineri seara. E comis-voiajor. Este anul 1951
sau '52. Ne aduce pachete noduroase, invelite in hartie albd de
maceldrie, pline de creveti fierti sau turte de malai cu carne,
sau stridii de Louisiana. Crevetii si turtele aburinde umezesc
si rup hartia lucioasi cind desface pachetele. In micul nostru
apartament de pe Strada Congress, din Jackson, sunt aprinse
toate luminile. Tata, Parker Ford, este un tip masiv: bland, apa-
rent neinteresant, zimbind larg de parci ar sti o gluma buna.
Se bucura cd e acasa. Trage aer in piept cu pofta. Ochii albastri
ii stralucesc. Mama std 1anga el, usurata ca-1 vede intors acasa.
Este vioaie, fericita. Tata pune pachetele pe masa de metal din
bucitarie sd le vedem cu totii inainte de a manca. Totul este cat
se poate de festiv. Tata e din nou acasa.

Saptamina noastrd — a mea si a mamei - se scurgea in anti-
ciparea sosirii lui. ,Edna, poti si faci...?”, ,Edna, ai facut...?”,
,Fiule, fiule, fiule...” sunt in mijlocul tuturor lucrurilor. Viata
obisnuiti — intre plecdrile sale, lunea, si vineri seara, cind se
intoarce — este un timp interstitial. Un timp despre care nu are
nevoie si stie nimic si de care mama il scuteste. Daca s-a intam-
plat ceva rau, dacd eu si ea ne-am certat (mereu o posibilitate),
dacd am avut probleme la scoali (o posibilitate la fel de mare),
aceste vesti vor fi camuflate, slefuite pentru linistea lui sufle-
teascd. Nu-mi amintesc ca mama si fi spus vreodata ,,Te spun [ui
taicd-tu” sau ,,Lasa cd vezi tu ce zice taicd-tu” sau ,Taici-tu n-o
sd fie de acord cu... ”. Bl ii acordad — amdndoi ii acorda — mamei
administrarea evenimentelor din timpul saptamanii, inclusiv
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supravegherea mea. Daca nu trebuie sd i se spuna nimic cand
vine acasi'“‘exuberant, zimbitor si incarcat de pachete —, se
presupune cd nu s-a intdmplat nimic riu. Ceea ce este adevarat
si, pana la un punct, imi convine.

Chipul lui mare, bucilat si maleabil a fost facut sd zimbeasca.
La prima vedere era perpetuu zimbitor. Buze subtiri de irlan-
dez. Ochi albastri transparenti— ochii mei. Mamei trebuie sd-i fi
atras atentia cand I-a intalnit, oriunde ar fi fost. In Hot Springs
sau Little Rock, cindva inainte de 1928. I-a atras atentia si i-a
placut ce-a vizut. Un barbat ciruia ii placea si fie fericit. Eanu
fusese niciodata pe deplin fericita, doar partial, aldturi de ca-
lugiritele care o crescuserd de la manistirea St. Anne din Fort
Smith, unde mama ei o trimisese ca sa nu-i mai stea in cale.
Dar fericirea a avut un pret. Mama lui, Minnie, imigranta
din County Cavan, viduvi provinciald si prezbiteriand, sustinea
c3 mama era catolica. Altfel, de ce-ar fi mers la o scoald a lor?
Catolic insemna ,,deschis”, nu modest si ingust. Parker Carrol
era cel mai mic dintre cei trei fii ai ei. Juniorul. Sotul ei, tatal
tatalui meu — L.D. Jr. — se sinucisese deja. Un fermier caruia ii
plicea sa se giteasca si si-si etaleze bastonul cu maner de aur
intr-un orisel din Arkansas. Ea i mostenise rusinea si toate
datoriile. Voia si-si protejeze cel mai mic vlastar. De catolici,
bineinteles. Mama n-avea sd-1 aibd niciodata pe de-a-ntregul,
dacid mama lui continua sd aibd un cuvant de spus. $i avea.
Tata nu inspira ,fortd” nici cAnd era tAnar. Mai degraba in-
spira un caracter pldcut, inocent, o predispozitie de a fi trecut
cuvederea. Picilit. Dar nu si de citre mama. Din cite imi amin-
tesc, stiu cd, intr-un grup, avea tendinta de a sta deoparte, dar
si de a se inclina in fatid cand vorbea, de parcd s-ar fi asteptat
s auda ceva ce trebuia si stie. Statura lui generoasd, zambetul
cald, ezitant. Parea si nu ascunda nimic si s nu se ascunda: un
barbat care nu era constient cd nu puteai avea grijd de el. Dar si
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temperamentul ingrozitor, nu atat furios, cit vulcanic si impul-
siv, nascut din frustrarile cauzate de lucrurile pe care nu le putea
face sau nu le ficuse indeajuns de bine, sau pe care nu le stia:
insatisfactii personale, poate de aceeasi natura ca aceea care-1
facuse pe tandrul lui tatd sd se aseze pe o treaptd a verandei,
intr-o noapte cu lund plina din vara lui 1916, dupa ce pierduse
ferma din cauza unor investitii proaste, si si se otraveasca din
disperare. Temperamentul tatei nu era asa. Blandetea, seni-
nitatea curajoasa si nesiguranta au conlucrat impotriva unui
astfel de temperament si au permis deschiderea citre o viata
pe care mama a putut-o vedea si in care a putut intra cu toata
rezonanta numelui ei. Edna.

Cand s-au Intalnit, ea avea saptesprezece ani. El probabil
ci avea doudzeci si patru: lucra la raionul de legume si fructe
al bacaniei Clarence Saunders din Hot Springs, unde ea locuia
impreund cu pdrintii. Era un mic lant de magazine, acum dis-
parut. Am o fotografie: tata, stind in magazin langa vanzatori,
ladite de lemn peste tot in jur, pline ochi cu cepe, cartofi, mor-
covi, mere. E un loc demodat. Tata are un sort alb si se uita fix
in obiectiv, cu un zambet firav. Parul inchis la culoare e piep-
tanat cu griji. Este banal de atragitor, pare competent, griju-
liu, un tandr aflat pe drumul spre mai bine, spre o cariera, nu
doar spre un loc de munci. Sunt anii ’20. A venit la oras de la
tard, echipat cu virtuti gospodaresti. Oare era emotionat cand
i s-a facut poza asta? Incantat? Ii era teami cd va esua? Oare de
ce plecase din micul Atkins unde se nascuse? Capitala mon-
diald a muriturilor. Nu stiu nimic despre acel loc. Fratele lui,
Elmo - ciruia i se spunea ,Pat” prin descendenta irlandezi —,
triia in Little Rock, dar a plecat repede in Marina. Sora lui sta-
tea acasd, avand grija de familia in dezvoltare rapida. Este po-
sibil ca pani la momentul acestei fotografii deja s-o fi intalnit
pe mama si sa se fi indragostit. Datele nu sunt cu nimic mai
clare decat motivatiile.
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Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929
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La scurt timp dupa aceea, s-a angajat intr-un post mai bun
in Little Rock, la Liberty Stores, un alt lant de bacinii. Apoi a
lucrat la Mason’s. Dar dupa putin timp unul dintre magazine a
fost jefuit, hotii i-au amenintat cu pistolul, au luat banii, I-au
lovit pe tata in cap si au plecat. Dupd aceea a fost concediat,
fara si i se spuna motivul exact. Poate spusese ceva ce nu tre-
buia. Nu stiu cum il vedeau oamenii. Tiranoi? Mocofan? Papa-
lapte? Nu prea curajos? Poate ca pe un personaj ciruia Cehov
i-ar atribui o viata interioard densi-dar-nu-neaparat-bogata.
Un tanar in derivd printre circumstante.

A mai trecut un timp, si-a luat alta slujba, din nou in Hot
Springs. Acum era cdsitorit cu mama. Incepeau anii ’30. Apoi
o alta slujba, si mai buni: vindea apret pentru o companie din
Kansas City. Compania Faultless. Nu stiu cum reusise si aiba
o astfel de slujbd. Compania inca existd in Kc. $i astdzi sunt
poze cu tata pe peretii birourilor, alaturi de alti agenti de van-
zari din acea perioada. 1938. A avut slujba asta pani a murit.

Acest nou serviciu aducea un teritoriu de cilatorie — sap-
te state din Sud — si masina de serviciu. Un Ford Tudor. Avea
sd ,acopere” Arkansas, Louisiana, Alabama si o mica parte
din Tennessee, o felie din Florida, un colt din Texas, intregul
Mississippi. Trebuia s treacd pe la toate angrourile care apro-
vizionau magazinele mici din sudul rural. Se ducea la fiecare
in parte si le lua comanda de apret. Vindea doar acest produs.
Clientii lui aveau depozite intunecoase, pe strazi laturalnice,
cu rampe de incarcare din lemn si birouri mici si sufocante
care miroseau a saci de grane. Cei mai mari clienti erau Piggly
Wiggly, Sunflower si Schwegmann’s. Ii pliceau mai mult cli-
entii mai mici, ii plicea si ajunga in birourile lor si si le dea
o solutie. Sa facd o vanzare. Multi — in Louisiana, in bazinul
Atchafalaya —vorbeau franceza, ceea ce facea lucrurile mai gre-
le, dar nu imposibile. Nimeni nu l-a lovit in cap.
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Acum era tot timpul pe drumuri si mama il insotea pur
si simplu. Acasi era in Little Rock: un apartament mic, cu
doui camere, pe Strada Center. Dar trdiau mai mult pe drum.
in hoteluri. In Memphis, la Chief Chisca si la King Cotton.
In Pensacola, la San Carlos. In Birmingham, la Tutwiler. In
Mobile, la Battle House. Iar in New Orleans, la Monteleone, un
oras nou pentru ei, foarte diferit de ceea ce stiau in Arkansas.
Iubeau Cartierul Francez: risetele si dansurile si bauturile. Aici
au cunoscut niste oameni din Gentilly. Barney Rozier, care lu-
cra la sondele de petrol, si sotia lui, Marie.

Drumurile includeau si oprirea la ,scolile de gitit” din mi-
cile orase. Fete din tot felul de vigiuni veneau sa invete sa fie
sotii: sd giteascd, sd faca curat si sa calce, si aiba grija de o
casi. Aceste cursuri se tineau in garnizoane, licee, subsoluri
de biserici si cluburi Elks. El si mama lucrau in echipi, aritan-
du-le fetelor cum sd prepare apretul si cum sa-1 foloseasca. Nu
era greu. Emblema Faultless era o stea rosu aprins pe o cutiuta
albi de carton. ,Nu e nevoie si-l fierbeti” era motto-ul com-
paniei. Era si un cantec cu fraza asta. Tata avea o voce accep-
tabila de tenor si cAnta cintecul dupi ce bea ceva. O facea sa
radi pe mama. El si ea — abia ajunsi la treizeci de ani si excesiv
de fericiti — le dideau mostre de apret si patratele de panza fe-
telor de la tard, care erau flatate sd primeascd astfel de cado-
uri intr-o perioada in care nimeni nu avea nimic. Marea Criza.
Era suficient pentru ele ca si le ofere un nou inceput si sd faca
impresie cind mergeau la Piggly Wiggly. Bancheta din spate a
masinii era plind de patritele de panza si de mostre de apret.

Inchipuiti-vd. Trebuie s-o faceti, pentru cd altfel nu se poate:
asta era intreaga lor viati. Mereu pe drum, fari prea multe gri-
ji. Fara copii. Departe de familie. Tata purta o paldrie de fetru
iarna si una de pai vara. Fuma. Amandoi fumau. Chipul lui lua
o forma mai maturi: din nou, buzele subtiri de irlandez, parul
rar. Avea o anumita constiintd de sine. Era pe cale — aproape
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dintr-odati — sd devina cel care avea sd devina. A avut niste
probleme cu dintii, a fost nevoie de o punte. O proteza parti-
ala. Avea 1,87 m si incepuse si se ingrase dupa doudzeci si doi
de ani. Avea doua costume, unul maro si unul albastru, si isi
iubea munca, potrivitd naturii lui indatoritoare. Despre el spu-
nea ci e ,un om de afaceri”. Seful lui — un anume domn Hoyt —
avea incredere in el, la fel si clientii din toate acele ordsele. Nu
cistiga prea mult, mai putin de doua sute pe luna, plus chel-
tuieli. Dar nici nu cheltuiau mult. Si gisise ceva ce putea face.
Sd vanda. Sa fie placut. Sa-si faca prieteni. Nu-si ficea griji ca
ar putea fi luat tn armata. Ii gisiserd un murmur cardiac si avea
si platfus. In plus, il ajuta si varsta: prea tanar pentru Primul
Razboi, prea in varstd dacd incepea al Doilea, ceea ce pani la
urma s-a si intimplat.

Au inceput sd cunoasca din ce in ce mai multi oameni: pe
drum, alti comis-voiajori intalniti la conventiile angrosisti-
lor sau la scolile de gitit, sau in holurile hotelurilor. La Barul
Carousel de la Monteleone. Langa iazul cu rate de la Peabody,
in Memphis. Ed Manny, Rex Best, Dee Walker erau numele ace-
lor barbati. Lucrau pentru Nabisco si General Mills si P&G sau
pentru competitorii lor, Argo si Niagara. Era ceva mai mult
sau putin colegial.

Cu sigurantd, nu citeau. Nu aveau televizor, doar radioul
din masina. Nu exista aer conditionat in masina sau in camere.
Numai ventilatorul din tavan si fereastra deschisa, doar daca
era plasd de tantari. Mergeau la filme, care mamei ii placeau,
dar pe el il ldsau rece. Mancau in cluburi si in baruri si in mici
localuri de pe marginea drumului. Pentru tata, comportamen-
tul si constiinta de sine mergeau mina-n mina. Nu se gdndea
prea mult la viitor. Traia pentru prezentul care i placea.

Pentru Faultless era de obicei angajatul cel mai econo-
mic la consumul de benzina si cel mai cumpatat cu cheltu-
ielile. Conducea constant cu go km la ori, viteza cea mai
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economicoasi. N-avea de ce si se grabeascd. Nu voia sd-si piar-
di slujba cind era greu de gisit o slujbi. Erau impreuna pes-
te tot, tot timpul. In fiecare duminica dimineatd, indiferent
unde erau — intr-un hotel —, isi scria raportul de cheltuieli in
cameri sau la micul escritoire din lobby, completand cu scrisul
lui mirunt, abia lizibil, in stilou, formularele date de compa-
nie. Apoi se duceau la posta si trimitea in Kansas City un plic
gros. Recomandat.

De la inceput si-au dorit copii. Era normal. Dar pur si sim-
plu nu se intimplase. Nu stiau exact de ce. Dar asta n-a ficut
decat si-iapropie: si steargi deopotrivi trecutul si viitorul. Un
tata sinucigas si 0 mama irlandez3 severd te pot priva de mul-
te lucruri. In plus, nici mama nu avusese o viatd usoard inain-
te sa mearga la cilugdrite. Pentru ei trecutul nu era un spatiu
curtenitor. In ceea ce priveste viitorul si intimitatea, avea si fie
fiecare datul celuilalt. El isi avea serviciul si se baza pe ea. Ea
se pricepea la cifre, putea sd conceptualizeze, si se gandeasca
la lucruri la care el nu putea. Era plind de viati si grijulie. Daca
vorbeau despre visuri, despre ce aveau sa facd sau s caute mai
tarziu, despre ce le era inaccesibil, despre ce isi aminteau sau
regretau, despre ce ii speria si despre ce ii incanta — si sigur
ci vorbeau —, n-a existat niciun fel de dovadd, nicio scrisoare,
niciun jurnal, nicio mentiune pe spatele fotografiilor. Nu au
considerat necesar.

Desigur, undeva intre ei, existau familia lui dificila si fa-
milia ei. Mama era driguti, cu parul negru, mignond, volup-
tuoasi, amuzanti, spirituald, vorbireat, si astfel greu de ac-
ceptat in Atkins, desi nimeni nu spunea asta. Ai ei se tineau
la distanti de mama lui, chiar si cAnd o vizitau, chiar si cind
dormeau in casa ei, casa lisatd de scandalosul tata, in varful
dealului de langi Atkins, de unde se vedeau autostrada si Crow
Mountain. Acum mama lui isi privea altfel fiul: de parc isi luase
multe aere odati cu noua, poate catolica sotie, de parcd acum
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se ambitionase, intilnise oameni pe care nu-i intdlnesti daci
esti de unde era el. De la tara. Se casitorisera la starea civila,
nu in biserica. Totul era acceptabil, dar nimic nu era cu adeva-
rat acceptabil. Sora lui il iubea, numerosii ei copii il adorau, i
spuneau — lui, Parker Carrol — ,,Unchiul Par’Carrol”. Dar totul
se petrecea sub privirea neobositd a mamei lui. Raminea cir-
cumspecta, astepta, hotara ce putea hotari, dar nu intentiona
s-0 accepte pe noua ,fiica”.

Mama avea alte probleme la care sd se gindeascd, avind in
vedere viata ei, ignoratd de propriii parinti violenti din Ozark.
Ai ei erau de la coada vacii, mai rdu decit orice catun. Nordul
Arkansas-ului. Tontitown. Hiwasse. Gravette. Mult in sus. Tata
nu cunoscuse astfel de oameni in copildrie. Mama mamei mele
era cu doar paisprezece ani mai mare decit fiica ei, si era razbu-
natoare si geloasa. Divortase de tatil mamei. El disparuse. Al
doilea sot/ tatal vitreg, blondul frumusel Bennie Shelley, era un
gigolo ager la minte — palavragiu, boxer, muncitor feroviar, fan-
dosit —, dar un barbat cu un viitor, pe care mama mamei, Essie
Lucille, nu avea de gind si-1 lase si-i scape, chiar dacd asta a
insemnat sd-si trimita sprintena si zambitoarea fiica la scoala
de maici din Fort Smith atunci cand lucrurile au devenit greu
de gestionat cu Bennie. Si au devenit. Cel putin pana cand cei
doi au avut nevoie ca draguta fiicd sa aduca niste bani in casi,
moment in care au retras-o de la scoala, la saisprezece ani, si
au pus-o si munceasci la standul cu trabucuri de la Arlington
Hotel, din Hot Springs, unde acum Bennie conducea departa-
mentul de catering. Din nou, era in timpul Marii Crize. Aveau
nevoie sa puna bani la ciorap. Nimic nu-i putea trage inapoi.

Pentru ea insd — pentru Edna —, familia tatalui meu ar fi pu-
tut fi o familie adevdratd. Irlandezi sau nu, de la tard sau nu, li-
mitati de cucernicie, suspiciuni si ghinioane — ar fi putut trece
usor peste toate astea. Dacd mama lui ar fi fost doar un pic mai
primitoare, pentru mama ar fi fost suficient ca sd se integreze.
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Pani la urma, era simpatica, stia asta. Sora tatei o plicea, in
particular. Siverisorii. Mama te putea face sd razi. Stia tot felul
de lucruri interesante invitate de la cilugdrite. In plus, tata o
iubea. Ce putea fi rau in asta? Nimeni nu cerea mare lucru. Ar
fi trebuit sd fie mai bine. Nu era catolicd. Dar nu i s-a dat nimic.

Asa cd s-au apropiat de ai ei, de ai mamei, nu de ai lui. Cel
putin pe ei ii cunostea. Si prezentau diverse atractii. Beau, ile-
gal. Bennie fuma trabucuri, juca golf, purta pantofi specta-
tor, vina rate cu bogatasii, spunea bancuri, stia femei, ducea
o viatd destul de mondena, ‘desi era suficient de prudent in-
cAt sd nu uite care 1i era locul. Era un Arkie (nota: locuitor din
Arkansas) get-beget. Toti trei erau. S-ti stii locul — cine e sub
tine, cine e peste tine —era a doua lor natura. Lui Essie el ii spu-
nea ,Doamna Shelley” pentru ci in hotelurile in care lucrau —
Huckins, in Oklahoma City, Muehlebach, in Kc, Manning, in
Little Rock, Arlington — acesta era protocolul, chiar dacd erati
sot si sotie.

Cei doi erau parintii ei, dar intre toti patru diferenta de var-
sti era mica. Essie era nascuta in 1895. Mama, in 1910. Bennie
si tata erau la mijloc: 1901, 1904. Ieseau impreuni ,in oras” in
Hot Springs si in Little Rock. Erau galigiosi. Arkansas deve-
nise stat de nici o suta de ani si Little Rock era centrul lucru-
rilor, capitala: un orasel banal, zgomotos, increzut, de pe ma-
lul fluviului. Nici in sud, nici in vest, aproape in centru-vest.
Aseminitor mai degrabi cu Kansas City sau Omaha decat cu
Mempbhis sau Jackson. Avea tramvaie, poduri noi, magazine
mari detinute de evrei, restaurante, pariuri ilegale, filme pe
Main Street, hoteluri noi. Alcool, in ciuda prohibitiei. Lucrurile
se miscau in Little Rock. Fiecare dintre ei patru fusese atras aici
din propriul niciieri.

Cum i se pareau Essie si Bennie tatei, tdnarul sot solid, cur-
tenitor, retras, nu stiu. Se poate s fi fost dus de val. Lumea era
destul de noud pentru el si asa avea si fie mereu. Cu sigurantd,
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era ciudat ca socrii tai si fie asa: pe de o parte, erau de-o seama
cu tine, pe de altd parte, aveai senzatia ca detineau controlul.
Ei il pliceau firi s3-l cunoascd prea bine. Ea statea intre el si
ei si amortiza socurile.

Faptul ci se cdsitorise cu Edna, ci o luase de-acolo si o fa-
cuse fericiti fusese foarte convenabil, mai ales pentru mama ei.
Aveau o cruzime obscend, amiabild, relaxatd, o aura de duritate
combinati cu ambitie. Erau mari personalitdti. Scapaserd de
viata din vigduna scurmand, in timp ce tata era un comis-vo-
iajor, dintr-un orisel aflat l1a 100 km mai sus.

Era mult mai mult decit va spun. Puteti fi siguri de asta.
Si, pe buna dreptate, ceea ce eu nu stiu nu poate fi considerat
parte din cine era el. Tatil meu. Intelegerea incompleta a vie-
tii parintilor nostri nu este o conditie a vietii lor. Doar a vietii
noastre. Sa intelegi cd nu stii chiar totul este cel putin un semn
de respect, deoarece copiii ingusteaza cadrul fiecarui lucru din
care fac parte. Pe cand a fi ignorant sau doar capabil de a face
presupuneri in legatura cu viata altcuiva permite acestei vieti
sa fie mai mult decit a fost de fapt.

La acel moment, tata era aproape, dar nu intru totul, un fel
de barbat. Nu un biiat. Dar nici cu adevérat adult. Sot, cu sigu-
rantd salariat, fiu, frate, unchi. Dar in acest grup de patru, el,
ginerele, era al patrulea. Nu a retrogradat, ci s-a impdcat cu rolul
din mica lor ierarhie. Poate ci si-a dat seama de asta. Statura
si politetea cuprinzitoare, care ii ficeau pe oameni sa-1 placa,
s-ar putea sa-1fi ficut sd tind totul in el. De parcd buna crestere
era un semn ca nu esti pregitit pentru viata. Poate ca asta era
tiparul celor trei, el fiind al patrulea. Desi s-ar putea ca avand
in vedere cum era el pe atunci — rezervat, nu prea atragator,
zambitor, sdritor, proaspat cdsatorit, iubit si indragostit —, s-ar
putea si fi fost cea mai grozavi perioada din viata lui.
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